永别了，我的童年，我的伙伴。
　　你的同学付姗。
　　一张普通的纸条，拿在陆小西手里，却无比沉重。那个活蹦乱跳，总跟自己打嘴仗的小姑娘，没有任何征兆，忽然消失了。陆小西的心狂跳不止，血往上涌，好几次险些被迎面而来的自行车撞上，骑车人对他的大声吼叫，他根本没听到，两眼发直的样子，吓得对面走路的行人倒退着躲开。

　　陆小西推门进屋的时候，忍不住哭了，妈妈以为他在外面打架了，上下打量着看他有没有受伤，姐姐小南抢过弟弟手里的纸条，看完也忍不住流泪，原来死亡是这么容易，一个不小心，昨天还在身边的人，就成了天各一方。
　　也许是冥冥中的感应，陆小西感觉心烦意乱的几天，正是付姗与病魔搏斗的日子，可惜要是还在一个大院里住，小西就能没有遗憾了，下午上课前，他找到了付宇，虽然搬家，付宇没有转学，只是每天上学的时间要比过去多了半小时，可付宇舍不得老师和同学，坚持不转学，付明生也就同意了。付宇告诉小西，付姗属于夭折，被姑父用席子卷着埋到城西的乱葬岗，没有坟头，也没有什么标记，小西知道乱葬岗的位置，在他去大界村路过的路南一片下坡地，有好多坟头，坟地杂草丛生，但都没有墓碑。

　　付姗的死让陆小西变了一个人，似乎在一夜之间从顽皮的少年蜕变成深思成熟，原本喜欢说笑的他变得沉默寡言，他发泄一般拼命地学习，他总感觉有一双眼睛在看着自己，这双眼睛是那么熟悉，当他四处寻找时，这种感觉又消失了。
　　清明节，学校组织去烈士陵园扫墓，要求统一穿白布衫蓝裤子，早晨外面刮风，很冷，大家的白布衫都是套着厚衣服穿的。小西妈妈做了好几朵小白花，因为他们四个孩子都需要，小北是小学一年级，巧合的是，班主任老师就是教过小西的张老师，因为小西的原因，还有陆小北的聪明伶俐，陆小北被任命班长。
　　烈士陵园位于县城西北角的丁字路口，前面是一条通往南面火车站的马路，高大的圆拱门洞，两扇漆过的黑铁门，威武庄严；陵园占地面积很大，长和宽各有一百多米，周围砌着一人多高的砖墙。站在门口往里看，能看到高高的塔状纪念碑群。平时铁门是关着的，清明节前后，因为有各个单位和学校组织扫墓才全天打开，门口的白色平顶小屋里，住着一个沉默的干瘦男人，有人说他是聋哑人，因为从来没见过他说话。从小学到初中，小西每次参加扫墓看到的看门人都是他。

　　墓碑群由七个碑组成，最西边的一个碑是外文，据说是苏联红军的烈士埋在这里，因为中苏关系紧张，县委通知不能到这个墓碑祭奠扫墓，所以从来没有人到碑前，与其他的墓碑相比，这个碑尤其冷落，没有花圈，没有鲜花，打扫的倒是干净。曾经有人举报是看门人深更半夜里打扫的，什么都没有问出来，后来主管民政的一个老红军讲情，墓地总得有人看守，另外他也没因为干活多要工资，

　　其他的六个碑是中文汉字，碑前写着人民英雄永垂不朽几个大字，碑后记载着里面的人名和事迹，有人说墓碑里没有烈士，烈士都埋在里面，隔着一排松树，能看到里面有几个竖着墓碑的坟，小西没去过那里，只是远远地看过。
　　正中的一个高大的墓碑，据说是好多烈士埋在一起，每次扫墓，都是站在这个墓前，敬献花圈，学校领导讲话，学生代表讲话，然后绕着墓碑走一圈儿，把手里的白花留在那里，然后返回校园。
　　小西低着头想心事，也没去听前面的人具体讲了什么，敬献完毕，同学们排着队相跟着走回校园，走到校门口，小西跟老师请假，老师看小西脸色苍白，以为他生病了，就批准他可以回去。
　　看着同学们走远了，小西撒开两腿，往学校后面的操场跑去，翻过后面的矮墙，操场后面的大路通往乱葬岗，他要去给付姗送一朵花，在妈妈给他们几个孩子做纸花的时候，小西特意叫妈妈给他做了一朵黄花，妈妈知道小西的心思，没有问为什么，只是长长的叹了一口气。
　　走在路上，陆小西感觉身上冷飕飕地，平日里见到的比较温顺的白杨，在风里摇曳着枝丫，树干上的疤越看越像一只只眼睛，盯着他一眨不眨，他晃晃脑袋，尽量不去看树上的疤。在这个特殊的日子，一个人来这里，他还是有些胆怯。
　　西北风轻声地呜咽着，好像也明白，清明节是个悲伤的日子，还好，北方的清明只有风，北方的清明没有雨。

　　陆小西来到乱葬岗旁边的杨树林，满眼看到的是横竖不齐的坟头，有的坟头上的雪化净了，露出黑土，有的坟头上还摆放着花圈，估计是刚刚埋过死人。他掏出一朵黄花，早晨他特意叫妈妈给做了一朵大的黄花，又掏出一张折得方方正正的稿纸，打开稿纸，是他前几天写给付姗的一首诗，小西把稿纸铺在地上，把黄花的铁丝插在稿纸上，然后找了一块还算干净的石头，坐了下去。
　　坐在石头上，感觉风小了许多，刚才还惴惴不安的小西，此时的心反而平静下来，因为他的儿时伙伴可能在看着他。一阵风刮过，黄花摇摆着，像在点头一样，稿纸围绕着黄花有规律地转着，转着，难道天人之间真的有感应？小西的眼睛有些朦胧，幻觉中，写在稿纸上的字，仿佛会跳动一样，出现在多云的半空：
　　《遥寄》
　　假如风儿能找到你，
　　我祈求它，
　　做我的邮差，
　　把我的怀念带去。
　　假如云儿能找到你，
　　我祈求它，
　　做我的邮差，
　　把我的想念捎去。
　　假如太阳能找到你，
　　我祈求它，
　　多一些阳光给你，
　　你就不怕严寒。

　　假如月亮能找到你，
　　我祈求它，
　　带上我吧，
　　陪你数星星。
　　天堂有没有风？
　　天堂有没有雨？
　　天堂有没有冰灯？
　　天堂有没有书籍？

　　天堂有没有路？
　　天堂有没有桥？
　　天堂有没有歌声？
　　天堂有没有阶梯？

　　我有好多话，
　　我有好多题，
　　假如你能收到，
　　寄回我梦里。
　　1978.清明.陆小西
　　当陆小西第二次来的时候，已经是漫山遍野开着黄花的时候。在路边，他采了一大捧蒲公英的小黄花，找到上次遥寄小诗的位置，上次他把黄花和那张写满思念的稿纸用几块石头围上，这里平时没有人来，所以他顺利地找到地方，黄花还能依稀看出一点儿颜色，写满字的稿纸已经被雨水冲刷的看不出字迹，小西没有感到可惜，这些字已经深深地印在脑海里。
　　他掏出那张似乎还能感受到付姗体温的纸条，小心地铺开，把鲜花放在纸条的上面，这一次，他没有感觉心情不好，仿佛是约会一样，面带微笑，他有一种感觉，冥冥中付姗会来赴约--他们两个人之间的黄花之约。
　　五月的风没有初春的肆意，五月的阳光唤醒心底的沉睡；陆小西躺在松软的地上，地上的草有青有黄，黄的是去年的草，青的是新发出来的草。他眯着眼，看天空中乌云慢慢地移动，看白云边上变换的光线，他伸手摘下身边的一朵黄花，叼在嘴里，鼻子闻到清新的草的味道，舌尖上浓浓的苦味刺激着他，他没有吐出嘴里的花，倒是享受一般地一口一口地吞咽下去，他觉得，这样的话，能接近付姗飘荡的灵魂。